제사

마라이아가 연석에서 차를 빼자 차 안이 너무 조용하게 느껴졌다.

어색한 침묵은 아니었다. 그냥… 가득 찬.

생각으로 가득 찬. 긴장으로 가득 찬. 내가 아무리 진정하라고 스스로에게 말해도 가슴에서 떠나지 않는 따뜻하고 윙윙거리는 그 느낌으로 가득 찬.

나는 사이드미러로 노아의 집이 사라지는 것을 보며 내가 참고 있었다는 것도 몰랐던 숨을 내쉬었다.

마라이아는 처음에 아무 말도 하지 않았다. 그냥 운전만 했다. 한 손은 핸들에, 라디오는 낮게 틀어놓고, 마치 내가 지구로 돌아올 공간을 주는 것처럼.

"그래서," 그...